Двое новоорлеанских отщепенцев, Джек и Зэк, по собственной глупости попадают в тюрьму, где их тупо-бессмысленное и молчаливо-похмельное пребывание нарушает появление занудно-жизнерадостного итальянца Роберто. Поначалу он выводит сокамерников из себя своей невероятной словоохотливостью при совершенно невозможном акценте и абсолютно вольном обращении со всеми законами лингвистики. Возмутительные упражнения с английским языком все-таки позволяют неутомимому Роберто довести до коллег по несчастью мысль о побеге, почерпнутую им из пары-тройки второстепенных американских боевиков. Сбежав из тюрьмы, трое героев попадают в дом в лесу, где на их счастье проживает молодая и незамужняя итальянка Николетта. У Роберто есть резон остаться с ней навсегда, а коренные, но бесприютные американцы Джек и Зэк вынуждены по-чаплиновски разойтись в разные стороны на перекрестке проселочных дорог, предпочитая не надоедать друг другу.
Распадаясь на три части (события до тюрьмы, непосредственно в камере и после побега), фильм Джима Джармуша прослеживает путь персонажей словно «вниз по закону», будто они плывут вниз по реке, все более удаляясь от цивилизации и превращаясь в настоящих «одиночек вне закона», освобожденных от каких-либо рамок и естественных во всех своих проявлениях. Каждый находит самого себя, хотя, может быть, внешне остается беспризорным бродягой, странствующим по дорогам Америки. Тень пародии на «кино дорог», безусловно, витает над повествованием, но режиссеру все же важнее представить пусть импровизационно-комический, абсурдно-идиотический, но вместе с тем глубинно реалистический, созерцательно-философский пласт нынешнего американского бытия. Трансцендентность простых житейских притч японца Ясудзиро Одзу непостижимым образом просвечивает в синкопическом рассказе Джармуша о заторможенных или, наоборот, лихорадочных эскападах героев, которые на бессознательном уровне ощущают чужеродность окружающего «рая для всех», бегут от него все дальше и дальше, вернее — вниз и вниз, обретая в анонимной жизни «на дне» или во внегеографическом скитании по обочинам истинный смысл предназначения. Сошествие в ад лучше обитания в так называемом раю.
Лента «Вниз по закону», причисленная «Видео Муви Гайд» по явному недоразумению к «лучшим комедиям десятилетия» (как это ни лестно!), на самом деле последовательнее, трезвее многих героико-романтических баллад о бунтарях и изгоях, отражая как бы взгляд со стороны, с точки зрения чужестранца, на непривычную и непознанную Америку, которая остается терра инкогнита, потерянным миром или даже своеобразным НЛО для тех, кто еще пытается ее постичь. Тема, заявленная Джармушем еще в дебюте «Вечный отпуск» 1980), развита им и в картине «Чужероднее рая» (1984), и в последующем фильме «Таинственный поезд» (1989), который, по мнению критиков, стал самой горькой и жесткой версией истории неприкаянных людей в почти ирреальной, словно инопланетной стране. А в «Ночи на Земле» речь идет, по сути, о ночном бдении и бесприютности всех жителей земли.
США.
